希拉里·克林顿在一本回忆录中总结了人生的得失，这本书的灵感来自乔妮·米切尔的一首歌词

纽约(美联社)——在她的新回忆录的结尾，希拉里·克林顿提出了一个听起来很遥远的愿望:“我希望我活着能看到美国选出一位女总统。”

原来她的书印刷得太早了。克林顿在成为民主党总统候选人之前写下了这句话，突然让这个愿望感觉更加紧迫。虽然有声书现在有了后记，但要更新本周出版的印刷版已经太晚了。

那么克林顿现在对这个愿望有什么看法呢?

“真的很乐观，”她说，并赞扬了作为候选人的副总统，尤其是她最近在辩论中的表现。“我想我会活着看到第一位女总统!”

现年76岁的克林顿以前写过回忆录，从2003年的《亲历历史》到《发生了什么?》，讲述了她自己成为美国第一位女总统的努力受挫的痛苦损失。最近的一次感觉更私密。她说，这本书的灵感来自于她最喜欢的音乐家之一乔尼·米切尔的歌曲《现在双方》，这本书的目的是简要地描述她现在是如何看待这个世界的，就像在晚餐时回顾她的生活一样。

因此，这本书从宏观——比如，有一章描述了她如何想象特朗普连任后的岁月，从军队在美国城市巡逻开始——到微观，描述了她作为祖母的生活，或者和比尔在家里的早晨，在《纽约时报》上拼字比赛。

第一夫人，律师，参议员，国务卿，当然还有总统候选人。大学教授，初出茅庐的百老汇制片人。经历了许多章节，而且这本书的实际章节很容易在不同的时代之间转换。

她以间谍小说般的细节叙述了2021年塔利班接管阿富汗时，一次拯救受威胁妇女的行动，然后在下一章中反思了前第一夫人独特的“姐妹情谊”，有一次在罗莎琳·卡特(Rosalynn Carter)的追悼会上，梅拉尼娅·特朗普(Melania Trump)的服装受到批评时为她辩护:“她来了。这才是最重要的。”

但她毫不掩饰自己对唐纳德·特朗普的敌意。很明显，在她标题的“失去了什么”类别中，选举仍然深深伤害着她。在最近的一件轶事中，她讲述了自己遇到一名退休的联邦调查局官员，他为自己在FBI处理她的电子邮件调查中所扮演的角色道歉，该调查在大选前几天重新展开。

她写道，她盯着看了一分钟，说不出话来。“我会成为一名伟大的总统，”她在离开前对他说。

克林顿上周在新书出版前接受了美联社的采访。更多的要点:

永远存在的玻璃天花板

克林顿在接受民主党提名时身穿白色服装，以纪念妇女的选举权;哈里斯没有。克林顿在败选时谈到，最终的玻璃天花板上有“1800万道裂缝”;哈里斯在演讲中没有强调性别。为什么会有不同呢?

克林顿说，已经八年了。当她竞选时，这个国家出现一位主要政党的女性候选人是如此的新鲜，以至于它必须成为一个焦点。近十年后，这个国家对这个想法更加习惯了。

她说:“我们现在不仅有一个竞选总统的女性形象，也就是我。”“现在，从卡玛拉开始，我们为女性候选人提供了更好的机会，人们会想当然地认为，是的，你猜怎么着?她是个女人。”

论“正确”

克林顿写道，仰慕者经常走过来对她说:“你警告过我们，我希望我们听进去了。”(她补充道:“我该怎么说呢?”是的，我说了。”)

但克林顿也写道，她并不喜欢听到或感觉自己是对的——“事实上，我讨厌这样”——即使是在5月的一个下午，当她得知特朗普成为第一位美国前总统时，她也说这一刻带来了“一阵难以置信的震撼”和“一阵证明自己正确的痛苦”，还有一些眼泪。

当被问及她现在最害怕“正确”的是什么时，她回答说:“我最害怕的是人们不会把唐纳德·特朗普当回事。和字面上。”

旧的追求，新的追求

对于30年前提出“妇女权利就是人权”这一说法的克林顿来说，毫不奇怪，她在书中提到了她在全球合作过的许多女性活动家和持不同政见者。她还讲述了她如何与同事一起秘密行动，将数百名妇女——教授、律师、活动人士和她们的家人——带出阿富汗的故事。一旦美军撤离，这些妇女很可能成为塔利班的目标。

但克林顿也谈到了新的追求。比如50年来第一次在哥伦比亚大学教书。还有百老汇的制作。克林顿是这部获得托尼奖的音乐剧的制片人之一，这部音乐剧讲述的是20世纪初为争取投票权而斗争的女性。她以剧中的一首歌“Keep Marching”作为书的结尾。

将来会有更多的生产吗?“我不知道，”她说。“我可以告诉你，这是我一生中最伟大的经历之一。”

家庭与婚姻

作为三个孩子的祖母，她说，做祖母“确实是一种不会被高估的生活经历”，她将自己的书献给了他们。

但克林顿在谈到她的婚姻时最个人化，她说婚姻“每天都给她带来新的快乐”。她觉得没有必要详细说明她提到的过去的挑战。“比尔和我在过去的婚姻中有过黑暗的日子，这不是什么秘密，”她写道。“但随着时间的推移，过去的事情会变得柔和，剩下的是事实:我嫁给了我最好的朋友。”

当被问及她是否觉得有些人仍然不相信这一点，并想知道她为什么留下来时，她回答说:“我敢肯定有人不明白。(但)这对我来说是一个机会，基本上可以说出我所相信的，那就是每个人的生活都有挑战、机会、挫折、失望、成功和成就。你几乎每天都要决定如何度过这一天。”她说，她的作品很适合她。

林中漫步

克林顿的日程安排由一位助手精确到分钟。可能会在上午10点14分打个电话。但这对她在纽约查帕瓜家附近的树林里散步意味着什么呢?

克林顿也为这些活动安排了时间。有时比尔会来，但他的散步更像是一场“漫步式的谈话”，他需要和他们看到的每个人聊天。至于她，她需要“走出去，尽可能快地走。”

有时她边走边计划演讲。她说，其他时候，她什么都不想。“日本人有一个很好的短语，翻译成森林浴，你只是在树林里散步，把一切都吸收进去。”

她建议读者在政治气候开始压倒一切时也这样做:“放下手机，到外面去。出去走走。”